1

图片 1

在简书写作已经有大半年时间,虽说不能保持日更,却也总能在更新的时候,有内容可写,有话可说。我是如何做到的呢?今天与大家分享我寻找选题的一些方法。

前些天真是被李小璐出轨门刷屏刷到厌烦,任何时候打开订阅号列表,从上到下一水都是蹭热点的文。

《人各有异》是一本由E·B·怀特著作,上海译文出版社出版的平装图书,本书定价:36.00元,页数:304,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

1、热点。

各个公号从李小璐的成长史,到皮几万的出道史,再到贾乃亮的求爱史,各种角度挨个分析,得出一堆空洞无聊的结论,抚慰了无数颗吃瓜群众渴望八卦的心。

《人各有异》读后感:质量太差了,当然,说的不是内容

纵观获得极好阅读量的文章,大部分都与热点挂钩。因为热点事件,大家都会关注,所以热点永远是选题的首选,文章若与热点有关系,也会很容易被大家关注到。

从王宝强到白百合,再到薛之谦和李小璐,但凡明星家里出点破事儿,立刻就有无数公号扑上去,像闻到血腥味的鲨鱼,更像闻到腐尸味的秃鹫。而每段毫无特色的出轨事件一旦被拿到显微镜下切片研究,被无数双眼睛牢牢盯死以后,仿佛就和街边巷角那些最寻常不过的风流韵事有了极大的不同。

之前一直觉得上海译文的招牌是书的品质的保障,但是现在看到译文的书总是在纠结到底要不要买。这本就是,纠结了好久买来,还没看多少呢就已经脱胶、散页了。本来译文现在的书用的纸张又薄又透、印刷墨色太淡、排版糟糕、字体太小已经让人很不爽了,结果现在一本崭新的书就这么四分五裂了!实在太影响读书的心情了。译文能在疯狂营销的同时注重一下书的品质好吗?

比如今天4月1日,怀念张国荣再次成为热点,可以写关于张国荣的文章;清明小长假,旅行成为热点,可以写清明旅行攻略、景点推荐等。

其实,太阳底下无新事,论曲折,明星家事哪里比得上法制频道闹出来的风风雨雨?偏偏就因为他们的名气,让整个世界都操碎了心。

《人各有异》读后感:One man’s meat

如何寻找热点?向大家推荐几种渠道。

越到这种时候,我就越怀念E·B·怀特。

这一年来看了好几本类似场景的书,托斯卡纳艳阳下,瓦尔登湖还有这本怀特的人各有异。我相信如果有机会和能力读原文的话,会更深刻的理解怀特和他独特的写作风格。若是以往,这样的书我断然没有耐心看完。一个人到乡下,讲述生活的枝枝节节,偶尔两篇对时事的看法。相较于瓦尔登湖,少了些许对人生和世界的严肃思索,多了些实实在在的生活观感。毕竟本书是随笔集,而非瓦尔登湖类的专著。也许是生活接近的缘故,这样的书在我看来也是极其有趣的,要很慢的欣赏。

第一,微博热搜。微博永远是热点聚集地,点击微博热搜,当下大家关注的事件、名人、视频,都可以成为你素材的来源。

2

《人各有异》读后感:E•B•怀特的《人各有异》,是他在缅因州农场五年时间所见所闻

第二,微信公众号。关注几个不同类别的公众号(新闻、时事、娱乐、热点、时尚等),认真研究它们发布的内容和阅读量,他们关注的就是当下流行的热点。

说来也惭愧,《夏洛的网》风靡世界,然而我并没有看过。我怀念怀特,只是因为他的那本随笔《人各有异》。

E•B•怀特的《人各有异》,是他在缅因州农场五年时间所见所闻,所思所想,所作所为的总结。一九三八年冬,怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际,突然转身(不够华丽,但很坚决),跑到缅因州去当农民,由春到夏,由秋入冬,亲手操持了一个农场。这里的原因,或许与梭罗有很大关系,我们从怀特的文字中,也时时可以看到二人一前一后的关联。不过,更重要的一点是,怀特与梭罗一样,无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义,对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声,也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下,“他找到了他的主题,还有和缓但真诚的语调。”他将“我们”如何,改换为“我”如何,成就了知识分子作为个人的独立存在。

第三,时事新闻、热点事件的App。比如今日头条。轻芒阅读等APP。会有最新资讯,可从中寻找一个热点行文。

今天,那些被新媒体宠坏的人大概是欣赏不动这本曾经的畅销书了。无它,因为怀特在这本集子里写的东西实在是太琐碎,而且都是他的私人体验——如今还有多少人愿意看一个油腻的中年男人是怎么在乡下农村养猪养鸡的?

《人各有异》读后感:人确实各有异

2、名人。

而即使你们早就看惯了我的碎碎念,也一定想象不到,一个中年男人的笔下可以呈现出多么琐碎的细节。

打算读这本书有很多原因:

名人永远是流量担当。尤其是有故事、有影响力的名人。比如胡歌、陈意涵这样的名人,任何时候,任何角度都可以写。可以从专业角度写胡歌,作为青年演员的谦虚、努力,作品的优秀;可以从生活角度写陈意涵,她如何将30岁的年龄活出18岁的元气。

“我的日常,调直画框,摆正地毯,处处表明了我尽心竭力,想要达到绝对匀称。然而我不免怀疑,与去年,或者十年前相比,我是否更接近了我的目标。我匆匆穿过门厅,奔向对上帝和国家都意义难明的使命,又像路上循迹爬行的蚂蚁,突然停顿下来,用鞋尖将小地毯的尖角向南拨动两英寸,让地毯边缘与地板的接缝处平行。简单的几何形状摆弄妥帖后,我心里踏实下来,继续前行。我只能说,这类举动满足了我的内心一些基本的东西,假设十五分钟后我回来时,发现地毯又歪了,我会重新来过,既不惊讶,也无气恼。我早已接受了地毯松垮懈怠的事实,这是一场拉开架势的缠斗,限下还看不到结局,至少我有一位先人是死于从床上跃起,扑向他的对头,很有可能,我最终也会扑倒在地,只为摆正一块稀松平常的垫子。

  ……

某一日,有什么事情引发我对这些地毯和画框的思索(通常我是心不在焉地投入这场缠斗的),我重建二十四小时的周期,弄清我曾摆正某块地毯四次,另一块地毯两次,画框一次——总计七次调整。相信这是我个人事功的一个平均值。七乘三百六十五等于两千五百五十五,我想可以把它看作是对我一年苦行的一个公正估价。”

对美国辽阔大地有无限的遐想

3、寻找不同角度。

这是《人各有异》的第一篇文章《迁居》的两段内容——为了节约篇幅,还有一段我没有摘录。

缅因对我来说是遐想中闪光的明珠。

一个热点、一个名人,大家都会关注,但是文章写得千篇一律,会引起大家的审美疲劳,这时候你的角度是否新颖就非常重要。比如陈思成出轨事件爆出后,所有自媒体都在心疼丫丫,这时候,如果你从原生家庭、心理学的角度去分析佟丽娅,就会很吸引读者。

就连摆正一块地毯,都能写上近千字,这种功力简直让我望而生畏。而这种对个人内心沉浸式的描述,完全没有考虑过读者的感受——谁特么愿意看一个中年大叔一天到晚是怎么摆地毯的?除非他是明星,或者是拥有脑残粉的大V。

为什么不了解一下隐居的乐趣?

4、深入挖掘。

而这三段描述也成功地塑造了我对这位著名的散文家的第一印象——我深深地怀疑他是处女座,然而并不。

怀特这本书的介绍让人觉得这本书太牛了。

肤浅、流于表面的文章不大会得到读者的认可和青睐,如果针对一个热点事件,你愿意深入挖掘,而不是流于表面,便会脱颖而出。比如谢娜要到意大利学习服装设计的新闻出来之后,我便联想到了胡歌也在事业正盛时期出国留学,进而联想到演艺界、主持界能真正沉淀下来的艺人们,一定是非常注重提升自己的内在和学识的,以此写了一篇比较深入的文章,引起了很多读者的共鸣。

3

可惜,我是怀着勉强下咽,每读一页就盼着剩下未读的部分薄一点的心态去读的。
我本来可以弃之不读,但是我的强迫症让我每开一本书就要读完最后一页。

5、写自己的故事。

怀特不止是琐碎,他追热点的方式更是所有新媒体教程最好的反面教材。

我觉得小村生活本可以更美和更加有趣,比如《万物有灵且美》。当然怀特的出身要比小村的兽医起点更高,所以思想更加深邃,但我事实上只感觉过于絮叨。

在浮躁的社会中,我们都常常习惯了向外看,而忽略了自己。其实每一个人都是是故事的载体。如果你从小学舞蹈,可以与大家分享学习舞蹈的心得;如果你有海外游学、做志愿者的故事,可以与大家分享海外游学、志愿者的注意事项、经历,在当地发生的故事;如果你写一手好字,可以与大家分享在练字过程中你经历的酸甜苦辣和技巧心得。

1939年9月1日,纳粹德国对波兰发动闪电战,第二次世界大战爆发。这是人类历史上最为惨痛的一页,无数人对此大书特书。

拜读了其它人对这本书的评价,我觉得很自卑,我把大家认为的好书读得这么落魄,似乎觉得对不起作者。这样吧。20年后再翻此书,希望不负作者。

6、出门旅行。

然而在怀特的笔下,在这篇名为《第二次世界大战》的文章中,提及这场战争的次数寥寥无几。他只是写战争爆发的同时,他周围发生的那些日常。

《人各有异》读后感:免费电影

我是个热爱旅行的人,每次出门旅行,总会记录当时当地的风景、人文,日记一般地记录自己的所见所闻和感受。

他写自己清晨送小儿子上学,路上看见一只猫在田野捕食。

520,陪心爱的人看场免费电影

无论你去的地方是哪里,都要有一双发现美的眼睛,无需花哨的文字,朴实地分享出来,不仅是自己心路历程的记录,更为看到你文章的人带来参考。

他写他的邻居达默龙驾船出海捕龙虾,事无巨细。

你知道5.20是什么日子吗?在网络飞速发展的今天,人们用最直白的表述对心上人爱意的方式,便是用阿拉伯数字来表述:“520”。“520网络情人节”,已陪伴着无数对网络情人们度过了6个年头。细细的光纤在用光的速度传达着恋人们不断发出的:“520--我爱你”的呼唤。有爱的日子,每天都是情人节!恋人们,想要对你心爱的人说:“我爱你”么?今天,大胆说出你的爱吧!有情人终成眷属!

旅行不一定要坐飞机去很远的地方,你所在的城市,一条没走过的路,一个没去过的公园,都可以成为你写作的素材。

他写一位读者的来信,信中为八千只小鸡而烦恼。

520网络情人节即将到来,光说“我爱你”可不行。你是否正在筹划5月20日这一天怎么过?正当我为此发愁的时候,惊喜就来了。金蝶微博正在进行“全国万张电影免费送”活动,只要邀请六位同事或者好友注册金蝶微博就能免费获得一张电影票兑换码,每人可以累计兑换两张。

7、看电视节目。

他写自己养鸡的心路历程,从对每一只小鸡一视同仁,到毫不犹豫地剔除弱小,只允许适者生存——他用一年的时间完成了一个温情脉脉的养鸡爱好者到一个冷酷卑劣的家禽饲养者的转变。

活动网址:

相信每个人都会有自己喜欢的电视节目。我个人很喜欢看《奇葩说》,每次辩论的主题,辩手的故事都有可能成为我写作的一个主题。

到整篇文章的后半部分,怀特终于明白地提及了这场战争:

比如今年的《歌手》,让赵雷再次火了一把,也让大家从林忆莲身上看到了自己曾经的情怀。

“不过我去磨坊的次数,比以前频繁多了。这个星期,由于对波兰的入侵,每袋粮食活活上涨了三十美分。”

难得遇到这么一次免费看电影的机会,我已经搞定两张电影票。已经这么多人参加了,全国限10000张电影票,童鞋们抓紧吧!

而我也在《吐槽大会》上,看到不一样的李小璐,不一样的李湘。

在英法被迫对德宣战的那个清晨,这个四十岁的中年男人仔仔细细地清洗了他的梳子和刷子,然后和妻儿去教堂,此间省略细节近千字。

《人各有异》读后感:需要的是慢慢的不断,慢慢的某种心态

在《圆桌派》中,再次与心目中的徐静蕾相遇。这些都可以成为笔下的文章。

而文章的最后则是怀特对西尔斯商店商品目录上千字的点评。

———怀特的选择以及面对生活上的变化时,是怎样的一种心情来调节自己内心的某种说不出来的苦闷和乐趣,对待生活敢于搬到乡下的农场里面回忆和写作,并且对纽约的诱惑以及自己每天所面对的生活该怎样的心态来衡量,对于周边的人的看法朋友都在远离他的欲望都市里面生活,而自己确实在乡下的地方。

8、听广播电台。

请允许我最后提醒你们一下,这篇写于1939年9月的文章,题目叫作《第二次世界大战》。

看着他的随笔跟着他的心境慢慢体会着生活中乐趣,他以前看到的世界现在正在发生的世界发生了很大的变化,包括世界趋势的改变,一九四几年的时候正是战争作为整个世界的主题时,他的内心又在想些什么呢,也许我们从文字中就可以感受他对于生活的见解,对人和周围世界的看法。保持着某种慢慢的感受着并且不断续写着自己的故事,淡然于在乡下农场中的某种感受,每天都在变化着写着,保持时刻清醒着并找寻着人生乐趣的一种历程。

我有几个非常喜欢的固定听的电台节目。每期都会有一个主题。每期主播都会播放几首应景的歌。每一个主题都能成为一个故事,每一首歌,也都是一个故事。或许主持人的某句话,就会触发你的写作灵感。比如有一期的主题“你努力变得更好,不是为了取悦谁”,这就是很好的一个写作主题。

我简直可以想见,倘若我写了这样一篇的东西,不论是我学生生涯中的哪位语文老师,还是我工作中的任何一位领导,又或是我的读者,必定只有一句话:“你这写的是个什么玩意儿?文不对题,回炉重写!”

我们这里从来都不缺乏这样的人,想到现在都是以赚钱为目的的生活中,是不是会感受到缺失了很多其它方面的东西成就呢,是不是难以明白我们就不能够一直做着这件事情并且一直做着,不断精深的了解自己所在的地方不断修炼着某种代替不了的精神或者工艺在里面呢。

9、看电影。

所幸,怀特写这篇文章的时候已经不是小透明了,《哈珀斯》的专栏编辑也没有对此发表异议。今天的我们才得以一边吐槽作家的“文不对题”,一边去默默体会他如此写作的用意。

需要的是慢慢的不断,慢慢的某种心态,安于现在并且不断做的更好。

如果时间充裕,可以每周看一部电影。当然,或许专业的影评对写作新手来说有些困难,但你也可以写自己的感受。透过电影中的人物性格、场景设置与当下与自己联系,以真挚的情感去打动读者。

不过,与上述这篇文章相比,怀特在1939年10月的文章《第一次世界大战》中,终究切题了许多。他写下自己对战争的思考,并大段摘录了自己当年的日记。

《人各有异》读后感:读书笔记-E.B.怀特-《人各有异》

10、听音乐。

日记之内是一个十八岁的少年喋喋不休地谈论战争,忧心忡忡。但即便如此,我们依然能看到个人日常的权重总是不自觉地超出了那场影响世界的战争。

我一直以为,“公共知识分子”是脏话,特指那种少年时写二流小说骗钱,中年用杂文寻租骗粉,取悦读者让他们“看见自己”,赚人气拍广告的卖俏男。

生活中没有音乐就像没有阳光。音乐像食物一样成为我们生活的必需品。你可以把你常听的音乐、歌手向大家推荐,你对这首歌而当思考和感受与大家分享。

而日记之外,四十岁的怀特在点评自己年少时的心境时,同样实事求是:


E.B.怀特的杂文集《人各有异》,文字本身勾勒了一位公共知识分子的真正模样,让我心怀敬意的同时,对卖俏男更增一分嫌弃。

11、从别人的文章中寻找新角度和新灵感。

“春天与战争!二者之中,春天显然占先。我恋爱了。”

“我把战争丢到脑后,收拾行李,去上大学,事情本身非同小可。”

王小波先生写过一篇杂文,名字叫做《一只特立独行的猪》。多年来,冷眼望着那些标榜自己与众不同的人们,
不要脸的妄语自己“不跟随”或“无所畏”,妄图让芸芸众生真以为自己买个手机买双鞋开辆日本车,就算不走寻常路,都不及那口猪的万一。

每天总有很多10万+的爆文刷爆朋友圈,你可以从这些文章中寻找一些新的角度和新的思考。比如近期GQ关于一篇咪蒙的报道,很多作者就会从“咪蒙为什么会红”“咪蒙的助理为什么都可以月薪五万”“咪蒙公众号的排版有何特点”等切入,照样可以成文。

4


E.B.怀特,好似《月亮与六便士》当中的主人公,在事业稳定,生活安逸的时候,追随自己的内心,选择放弃,离开了纽约拖家带口的到了缅因州开始了农场生活,只为更自由的写作。就好比在现代中国,上海活的好好的,突然带着老婆孩子去了黑龙江农村种地。于是开卷之前,他就获得了我的尊敬。

12、多读书。

很多人都说艺术家是自私的,他们只想着把自己的主观感受呈现给世人,并不在意世人是何感受。

从农场琐事谈到世界大战,从堆肥谈到自由,从对儿童文学的哀叹到对新兴事务的警惕,E.B.怀特始终坚守着作为一个公共知识分子的底线,即使面对“法西斯时人类的进步力量的观点的著作,也认真的去试图发现其中的道理,书写自己的感受与不认同,只用“我”的身份,阐述与言说独立思考的结果,从未扮演先知,布道真理。

读书不仅是写作素材的来源,更是让内心不断沉淀不断充实的过程。你可以与大家分享你的书单,可以针对看过的某一本书发表一些感受。

从这一点来看,怀特也一样,他知道人各有异,所以他只探索自己的内心,天大的事情,都不及他的日常。

全书贯穿着农场生活的痕迹,言行一致的关注“原初与切近”,遍布生活气息又姿态从容,全无半点浮躁。生动描述着上个世纪美国生活的真实细节,以及生活在那片大陆那个时代的人们的真切感受。

13、与不同的人聊天。

正如他在《第一次世界大战》结尾处写道:

个人最喜欢《蒲姨妈》那篇,讲述了一位极富个性的女士传奇经历,如何坚守信念,投身异国的福利事业只为那份对往昔对家庭的深情厚谊。故事的细节生动有趣,让我更觉得,作为渺小的个体,应该有所敬畏,有所珍惜,有所不为,有所放弃,才能坚守道德底线,不以成长为借口,宽恕自己或别人的软弱甚至无良。

思维的花火很多都是在碰撞中产生的。与不同的人聊天,会让自己获得不同的看世界的角度,发现新的生活灵感。

“我依然在爱。世界大战来而复去。”

人各有异,
E.B.怀特放弃的很多,也收获了不少,包括我的喜爱与尊敬。我不能也不想影响你的判断,我只推荐这本书给你自由心证。而那些惯会利用人们认同感的言行不一的卖俏男,也许还会获得你或他的崇拜,即使获得的现实名利再多,也还要加上我的轻蔑。正如书名源自的西谚所说:一个人的红烧肉,是另一个减肥胖子的毒药。

比如在泰国清迈旅行时,我与SPA店的老板聊天,与偶遇的华裔老爷爷聊天,听他们努力学习中文和中国生活经历的故事,便有了很多可以写作的素材,也非常有趣。

然而,记载着私人体验的《人各有异》自1941年初版以来,却大受欢迎,屡屡再版,并被列入经典。

《人各有异》读后感:吾之甘露

14、看话剧、看展览。

或许怀特应该庆幸,他生活的那个年代依然是一个作者可以随心而书的时代。读者会努力理解作者,他们愿意去贴近他的内心,并从中感受那些人类共有的情感。

前幾日玉兒問我,在看什麽書,我說懷特。她懨懨道,你就天天EB,都多少年了,受不了了。這個反應萌到我了,回贈她一個呲牙咧嘴的表情。

想要输出,源源不断地输入是最重要的。可以利用周末时间,去看一场话剧,真诚地分享出自己对话剧的感受、触动,故事情节引发的思考;如果是沉浸式戏剧就更好了,可以与大家分享你置身其中的真实体验。

而今天的读者对个人体验几乎失去了兴趣,为生存而焦虑的他们只愿意把宝贵的注意力投注在如何实现财富自由的“干货”上,或是为了缓解自身的焦虑,从而沉浸在与自己毫不相干的热点事件与娱乐八卦中。

又是前幾日,準備帶本書出門,床頭的書掃過一遍,懷特,又是懷特,another懷特,怎麼這麼多懷特。獨在異鄉,竟然懷特的書最為齊全。我悵然道,真的不是故意的,一切都是因為上帝吃多了阿司匹林。

看展览,可以与大家分享展览的内容和故事,或者直接分享美图也是很好的方式。

于是,成千上万的写作者不得不被流量所裹挟。为了博得眼球,他们用同样的标题风格,同样的写作套路,讨论同一个热点话题,得出相同或者相似的结论。

前幾年,在德芭遇見《最美的決定》,一見傾心,四處尋其蹤跡。那時候各大書店缺貨,生生把我打成電影中錯失美麗姑娘最後孤獨一生的古怪老頭。《最美的決定》是懷特的書信集,裏面有提到懷特的另一本書《吾之甘露》,我當時被這美得心碎的譯名擊倒在地,不得動彈。

写作的灵感永远源于生活,只要你是真正热爱生活的人,生活中的一花一草都可以让你妙笔生花。每个人都是一座金矿,生活处处都有素材,就看你怎样挖掘。

你很难说这是鸡生蛋,还是蛋生鸡,只是越来越少的人再愿意念那句海子的那句诗:“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。”

幾年之後,我買到了上海譯文出的這本《人各有異》,原來竟是之前擊傷我的那本書。如果我要把這個過程寫成小說,其中也許有段是這樣:“她回來了,變得不認得了,穿著黑色的連衣裙,陽光越發刺眼。”當時看了譯名很是皺眉。“One
Man’s
Meat”是從“我”的角度來表達,而“人各有異”則是從旁人的角度來敘述,兩者合起來才是一聯。兩雙同款不同色的鞋子擺在一起光鮮無比,只穿一雙實在是失魂落魄。

因为大家都忙于关心人类,指点江山,甚至连自己的事儿都没工夫细想了。

“One Man’s
Meat”這個名字對這本書來說再合適不過了,因為裏面全都是農產品的故事,最樸實簡單的生活,泥土氣息撲面。猜想可以對應中文表達“心頭肉”。譯為“吾之甘露”則雅致過頭,好像一本香水雜誌。Despite仍在糾結的譯名,內容譯得深得吾心,神清氣爽,德才兼備。譯者改變了我之前對譯本的偏見;我知道譯本不可能完全表達出原汁原味的原著,但是現在我曉得了好的譯本可以當成共同創作的作品來享受。

而倘若怀特生活在如今这个新媒体时代,他大概只有两条路可走:

譯者定然喜愛浪漫又極富豪氣的詩文,莊周、東坡的句子信手拈來,輕柔又優美,悲傷絡繹不絕。原文是另一番感受,英語能給你的就那麼多,你所感受到的也永遠及不上母語。但當這一切都融在明月如霜好風如水的無限清景里,古人給你的感覺,遠勝於世界上的一切。

第一,为了流量迎合大众,天天写些个遥远世界的蜚短流长,从而走上大V之路。

懷特只顧自言自語,說著生活中最瑣碎也是最複雜的事情,其實所有的浪漫與智識都在裏面。你能想像一篇名為《獵熊》的文章給我多美的關於夜晚的感受嗎。還有,當春天與戰爭並列提及,既濃重又遠淡,似乎就懂了造物的意思呢。很愛那些喋喋不休,那些特立獨行的豬,那些意氣風發的鵝,因為慌亂中還不忘欣賞美的人值得尊敬。

第二,依然写他那些琐碎的日常,却永远别想有出头之日。

昨晚看完了這本書。這時候,更加捨不得譯本,因為我知道再美妙的英語也無此魄力讓大地上所有被描寫過讚美過的靈魂復蘇,與我一起背誦,似曾相識燕歸來。

只是不知道对于他来说,究竟哪条路更痛苦?

《人各有异》读后感:慢书的况味

慢书的况味

——读怀特《人各有异》

与那些需要一目十行快速阅读的时尚畅销书籍相反,床头放置的这本《人各有异》是一本值得花时间细细品味的慢书。习惯了快速阅读的我,却断断续续地看了一个多月,每日读个一两篇,周末读个三四篇,细细看,慢慢品,倒也颇得其味。本书没有讨论空泛的国家大事,也不同于《瓦尔登湖》中梭罗遗世独立的空灵哲学,怀特从身边的小事着手,仿佛不经意的平淡生活的琐碎记录,却又丝丝缕缕紧扣民生经济政治生活。这是一本需要细细品味和体会的书籍,不是可以囫囵吞枣的快餐作品,不妨静下心来,泡一壶茶,慢慢阅读。

《人各有异》是著名童话《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》和《吹小号的天鹅》作者E•B•怀特最著名的随笔集,是他在缅因州农场五年时间所见所闻、所思所想、所作所为的结晶。一九三八年冬,怀特在事业顺遂之时,却转身放下《纽约客》的工作,跑到缅因州去当农民,由春到夏,由秋入冬,亲手操持了一个农场。在《重游缅湖》一文中,我们可以看到《瓦尔登湖》作者梭罗对他的影响之大。怀特与梭罗一样,无时无刻不在警惕以国家、政府、集体等等名义,对个人自由的剥夺和侵犯。而在缅因的乡下,他用坦率、真诚的语调,在看似平淡的日常生活的叙述中,表达了他对人生、社会以及正风云激荡着的二战的深刻思考,也成就了他作为知识分子的独立存在。

二战后美国快餐食品风行世界,而发端于意大利皮蒙埃区的慢食运动(“Slow
Food”)却反其道而行之,提倡放慢用餐速度,以悠闲心情品味美好事物,以抵抗饮食快餐化、口味一致化的全球趋势。如果把流星般闪过的畅销书籍比作快餐食品,那么本书就是一本慢书,读者需要放慢速度,仔细阅读并去体会作者那种对生活的坦然态度,对人生的深刻思考。刺激的书籍可以愉悦感官,装潢美丽的书籍可以愉悦视野,本书虽然只是以简朴的文字描述朴素的生活,却有无法忘怀、难以挥之即去的审美魅力,阅读时不知不觉中就愉悦了思想。

怀特的文章不似《培根随笔》、《蒙田散文》那样只谈论些严肃的话题,他仿佛自言自语地说些杂七杂八的家常琐事。他也不同于远离尘嚣独自住在湖畔的梭罗的《瓦尔登湖》那样给人以不食人间烟火的空灵哲学思考,怀特更像是邻居大爷,絮絮叨叨地拉着家常,有时候不免啰嗦得让你厌烦,可是内心深处又觉得他确有其理。读后心里默默静想,不免愈发深思。他的文章比培根的深邃更平易近人,比梭罗的空灵又更贴近人世,多了很多活在当下的烟火气,所以一旦读懂,也更容易理解。

作为“农夫”,怀特花很多时间在农场经营上,写文章似乎是“余事”,他称自己已是“业余写作”,写作素材离不开身边的生活,所以会絮叨地讲生产计划是出产多少磅羊毛多少只羊多少打鸡蛋等等。怀特写散文似乎顺手拈来,其实苦心妙语,浑然天成。他可以从农场琐事突然就转到时政、正在发生的二战重大事件上,几乎不需要什么过渡,初看似乎突兀,其实却不然,他往往就此把自己想表达的思想、文章的主题三言两语点明了。比如,《清朗的日子》一文中,他可以从打猎讲到霜降时坐在谷仓的屋顶上眺望农场和远方,话锋一转,联想到了正在召开的慕尼黑会议,英国首相张伯伦与法国总理达拉第以和平的名义,将捷克的苏台德地区出卖给了法西斯魔头希特勒。怀特显然反对英法的绥靖政策,于是,他借站在谷仓上的由头一语双关地点题:“在此高度上,人的视野格外清晰。说来说去,观察事物的眼光,到底谁更长远,是密室里的首相,还是谷仓屋顶上的人?”是故,读者对怀特的身在农场、心忧二战感同身受,让你不由赞叹他写法高明的同时,也读懂了他对当时政治、经济生活的独有视角和看法。

对日常生活细致的体验观察中,融进作者对生活哲理的深刻思考,虽然仅仅描述美国缅因州某小镇的生活琐事,却又以小见大、由点及面,折射出二战时美国政治经济生活的点点滴滴,怀特的文章仿佛能够穿越时空,半个多世纪之后读来仍让人感慨良多。或许当今中国社会中缺少的就是如《人各有异》这样对民生和社会进行独立思考、时刻反省的书籍。

《人各有异》读后感:转:自己唱戏要紧

自己唱戏要紧

储劲松

E·B·怀特是一个彻头彻尾的梭罗膜拜者。不仅思想肖似,行事迹近,就连文风也奉梭罗为圭臬,尚味淡而思深。我注意到一个有趣的细节:梭罗喜欢在文章里罗列收成和开支,怀特也追踵前贤,煞有介事地列举计算他的种养渔猎和日常开销的明细。

我追慕梭罗也久,徐迟译版的《瓦尔登湖》以及新星版的《野果》(这个译名略嫌硬直粗糙),我读过很多遍,能背诵一些简妙的句子,比如“天亮的日子多着呢,太阳不过是一颗晓星”。中外圣哲,多在后世的传言中逐渐演化成令人高不可攀的神,只可虔敬供奉而不可模仿。然而梭罗是可以效仿的,原因我以为在于他是一个平民化的圣哲,他的文章中有性灵派的“我”存焉。梭罗的骨殖已归大地,其思想和精神却永存世间,怀特不过是他众多信徒中的一个,当然,怀特不单是在思想上仰慕梭罗,还真正身体力行之。

怀特放弃在大都会纽约薪水优厚的职业,领着同在《纽约客》杂志供职的妻子以及他们的爱子,迁居到缅因州的咸水农场,当了一位地道的农民,在农事的间隙写梭罗式的散文。厌倦了大都会的生活固然是主要理由,还有一个理由,在凡夫俗子看来则有些傻气,在怀特经典散文集《人各有异》里,他说,作为《纽约客》的评论员,杂志规定的社评用语“我们”这个“模糊的字眼儿”让他感到困惑和迷茫。他的意思是,他不想用复数的第一人称写作,而想用没有丝毫含糊的“我”。

我不知道怀特在偏爱用单数第一人称的“我”来写作方面,是否也受到梭罗的强烈濡染,但有一点是肯定的,梭罗的散文里,“我”字出现的频率很高。正如法郎士所说:“文学作品是作家的自述传。”无论是诗歌、散文、小说、戏剧还是其他形式的文学作品,里面都必然有作者的影子。就散文而言,更需要作者以“我”的身份,对着草木,另一个自己,或者想象中的读者,敞开胸怀说真话。文若无“我”,必是满纸僵虫,所以我十分厌恶用第三人称写作的作品,尤其是散文。王国维在《人间词话》中论词,云:“有有我之境,有无我之境。”这话貌似与法郎士相左,细思量之,其实二者所言并不相悖,“无我之境”乃是“有我之境”的高级阶段,“无我”仍然是“有我”的,只是“我”隐藏成了一箭山风、一块顽石,或者一茎野草。

近世的散文名家,外国的我钟情梭罗和怀特,中国的我尤爱周作人。我以为,虽然他们国籍不同,时代不同,身世各异,有一点却是相通的,那就是独立自由之精神。无论是行事还是作文,他们都强调“我”,那个裸裎的、率真的、本质的、无所隐瞒也无所畏惧的自我。有人评周作人散文,以为有“落叶气质”,所评可谓精当。其实,梭罗和怀特的散文,同样有简远辽阔的落叶气质,初品寡淡而细碎,反复咀嚼方才明白是高士手笔,其境界远非姿质凡常写作者所能企及。他们是家常的,恬淡的,更是老辣的。就好比静美秋叶聚拢了,点一把火,其味一如芥末。

铜板铁琶唱大风之文,雄则雄矣,读多了,总觉空乏,好比在听华而不实的马谡慷慨激昂纸上谈兵;低吟浅唱作鸟声之文,美则美矣,读多了,定会发腻,如同听自己不爱的人向自己倾诉幽情。只有深具落叶气质的文字,才可以润进人的心里,并成为一个人肌体和精神的一部分。

周作人作过一篇《谈文章》,文中讲了个小典故:旧时绍兴有一个伶人,带出了一个好徒弟,叫他初次登台演戏时,伶人吩咐徒弟道:“你自己唱戏要紧,戏台下边鼻孔像烟囱似的那班家伙你千万不要去理会他们。”他还说了关于写文章的种种,我深刻记得的,就是“自己唱戏要紧”。周作人写文章,完全是旁若无人唱“我”的戏,梭罗和怀特也是如此。

作为一个写作者,从前我写了很多废话。应时,应景,应约,应名,应利,有时甚至什么也不应,纯粹是三天不写手痒。有一天我读到周作人的《谈文章》,又想到梭罗和怀特,突然像大梦醒了似的,发觉做一只废话篓子,杀自己的头发、脑子和光阴很不划算,远不如敞怀躺在石上招野风吹我痛快,也不如雪夜拥衾读前贤著作来得自在。于是发誓要节字如节育。猫有九条命,人最多两三条,我以为梦醒那一天我陡获解脱,有如新生。

“自己唱戏要紧。”这话不仅适合唱戏、写文章,也是做人处世的千金方,可当座右铭。

相关文章